Chemises et cravates

St-Jérôme, durant les années 50.
Des manufactures à petits salaires,
la Regent Knitting, la Dominion
Rubber, la Eagle Lumber.
Charles était commis-comptable,
derrière le guichet vitré de la
Metropolitan Life. Cette mutuelle
d'assurance-vie, pendant la crise
économique des années 30, avait
fait fortune en Amérique. Ses agents
collectaient une prime que tout le
monde pouvait se payer: cinq sous
par semaine.

Les vendredis soirs, Charles devenait
commis-vendeur à la Mercerie
Castonguay: il s'occupait du rayon
des chemises et cravates. D'ailleurs,
on le payait en chemises et en
cravates!

Chez Castonguay comme au bureau
d'assurances, Charles a dû être
apprécié pour sa politesse envers ses
clients. Je suis persuadé qu'il avait
de la gentillesse, toujours maintenue dans le strict espace du service professionnel. La politesse est un outil paradoxal, qui bâtit des ponts ou bien creuse des fossés.  Dans un premier temps, la politesse exprime le respect qu'on a pour l'autre. Si on accentue cette politesse, elle devient une arme qui repousse l'autre et le maintient à distance.

Mon père a été derrière ce guichet de la Metropolitaine durant 40 ans. J'ai cette forte impression qu'il n'avait aucune curiosité pour le quotidien de ses clients. Il était ainsi, il ne forçait pas la note. Pour lui, cela aurait été inconvenant d'entrer dans la vie des autres en s'informant des projets de vacances, de la santé de chacun, des études des enfants. Charles évitait tout ce bavardage. Cela lui permettait d'être efficace dans ce qu'il faisait, tout en restant en retrait. Il protégeait jalousement sa vie privée.

Depuis sa mort, je fais connaissance avec lui. J'aurais aimé qu'il écrive ses mémoires, tout ce qu'il avait vécu.  Très tôt dans sa vie, il s'était enfermé dans ses secrets, puis il avait perdu la clé.  Maintenant je le découvre dans son silence. Il écoutait longuement le chant des oiseaux. Il passait des heures à bêcher son jardin, à s'occuper des bulbilles de glaïeuls, à parcourir les catalogues de semis. Il était simplement lui-même.